BARRICADA
Zehra Dogan

Este texto es una recopilacién de fragmentos extraidos de conversaciones sobre la imagen de la resistencia
plasmada en una barricada, mientras cosia un quilt y construia esta barricada durante un afno, junto con los
amigos que me ayudaron.

Creci en las tierras del Kurdistan, en una casa pequefia pero llena de gente, con nueve hermanos y hermanas,
una abuela, un abuelo, tias, sobrinos y primos. Por eso, la frase "una habitacién propia", de Virginia Woolf,
siempre me ha parecido extrafia. Mi habitacién propia era el quilt con el que me tapaba por las noches, que
siempre cambiaba, pero creaba el mismo efecto.

Este quilt, que compartia con mi hermana y mi hermano mayor, ya que dormiamos en el mismo colchén, no
era completamente mio. Para crear un espacio que nos perteneciera, como todos los nifios que
probablemente se criaron en condiciones similares a las nuestras, desarrollamos una estrategia basada en
nuestros movimientos corporales bajo ese quilt compartido. Al cubrirnos la cabeza con el estando en posicion
fetal y meter una parte bajo los pies, entre las piernas o bajo las nalgas mientras lo empujabamos con los
codos, desarrollamos, en ese momento, la capacidad de construir, dentro de ese quilt compartido, un espacio
privado que solo nos pertenecia a nosotros.

En un espacio en el que la soledad era imposible; gracias a ese quilt podiamos entrar en nuestro mundo
imaginario, en nuestro espacio personal, y crear un universo privado; de hecho, hoy en dia aln vivo asi. Por
ejemplo, incluso en Europa, donde llevo viviendo en el exilio desde 2019, sigo sin tener un espacio realmente
mio. No importa dénde esté, incluso cuando dispongo de habitacién propia, solo después de cubrirme la
cabeza con el quilt y de colocar mi cuerpo de una determinada manera, me siento dentro de esa habitacion
gue me ha acompaiiado desde la infancia.

Este vinculo que desarrollé con el quilt no solo se debe a que provengo de una familia numerosa, sino también
a que creci en una regién muy alejada de las formas tipicas de "espacios intimos" que ofrece el mundo
moderno. Sin embargo, aunque las épocas y los lugares cambien, el quilt sigue siendo mi refugio mas familiar,
seguro e intimo, porque se puede encontrar en cualquier parte. En un hogar en el que la intimidad no se
construia con la arquitectura, sino con los limites del cuerpo, mi habitacion propia siempre ha sido ese quilt
con el que me tapaba. La relacién que estableci con una manta portatil en lugar de con una habitacién fija
debid ser, de hecho, un intento de crear un espacio debido a que carecia de él.

Se podria decir que en la casa donde creci viviamos en comunidad. Nuestras pertenencias personales y
nuestros espacios privados eran muy limitados, por lo que descubrimos el concepto de propiedad bastante
tarde. Pero el profundo deseo que tenia de hacer realidad mis suefios me llevé a crear espacios propios dentro
de casa. En verano llegué a construir refugios, ciudades o calles secretas en lo alto de un arbol; en otofio, bajo
la mesa del comedor que nunca se usaba; en invierno, bajo el quilt. Mi insistencia en no doblar el colchdn se
solucioné mediante un acuerdo con mi madre. En cuanto terminaba de desayunar, me metia bajo el quilt,
cerraba los ojos en la atmdsfera magica que creaba mi habitacidén propia y me entregaba durante horas a mis
suefios y a mi mundo imaginario. Esta situacion me sacaba de la pobreza en la que viviamos y de la dura
realidad de un mundo dominado por la guerra. En el mundo imaginario que construi bajo el quilt podia vivir
como queria.

Que mi familia aceptase los espacios que yo creaba y los considerase parte de la casa no fue facil. Creo que
el hecho de cubrirme constantemente con este quilt para convertirlo en una herramienta de mi propia vida
llegd a ser aceptado por los demas miembros de la familia, y el asunto se zanjé con un simple “Zehra es asi”.



El quilt era, de hecho, una barricada entre mi familia y yo, entre el mundo y yo. Gracias a esta barricada que
construi con un material muy fragil y facil de destruir, proclamé mi autonomia. Me permitié sentirme mas
feliz y segura en aquella casa. A veces, me veian como una extrafia, o incluso una loca, pero ser aceptada tal
como era reforzé mi vinculo con la vida. Mientras existiese en mi propio mundo, encontraba, a mi manera,
un medio para existir también en el mundo exterior.

Hoy, en mi estado errante, sin una patria ni un lugar propio, lejos de mi pais, el quilt es, sin duda, el objeto
gue mas me reconforta. Es como un medio de teletransporte que me hace viajar al mundo imaginario que yo
elija, lejos de la vida real, que a veces puede tener una carga emocional dificil de soportar. Es también una
barricada en la que puedo refugiarme en cualquier momento, época o lugar en los que no deseo estar. A
veces me pregunto: si hubiera experimentado lo opuesto a lo que conocia en ese momento, iquién seria
hoy?, équé me dirian mi memoria, mis sensaciones o mi personalidad? Si me hubieran arrancado de repente
aquel quilt, si me hubiesen destruido mi refugio en lo alto del arbol o debajo de la mesa, y si me hubieran
castigado por lo que estaba haciendo, iqué dafio habria sufrido mi ser y qué rumbo habria tomado mi vida
dentro de aquella familia?

Barricada: de la intimidad a la resistencia publica

A medida que presenciaba, en la tierra donde creci, la rapidez con la que se militarizaba el espacio publico,
las calles o las plazas, la relacion de proteccion que habia desarrollado con el quilt se transformd en otra cosa:
una barricada.

Las barricadas son fortalezas que se levantan para sobrevivir y defender los espacios de cada uno. Constituyen
un elemento central en la historia de las revoluciones y un poderoso simbolo de los grandes levantamientos,
no solo a nivel fisico, sino también metaférico. La barricada es un elemento arquitecténico defensivo que
nace de la simple reutilizaciéon de objetos disponibles, como sillas, sillones, bolsas, piedras, arboles, ruedas o
puertas que no se crearon con ese propdsito. Por separado, cada uno de estos objetos tiene un significado
diferente; sin embargo, una vez unidos, se convierten en un Unico elemento de resistencia y en una de las
imagenes mas impactantes de las luchas sociales.

Las numerosas barricadas que se levantaron durante la Comuna de Paris en el siglo XIX, en Espafia en 1936,
en Alemania en los afios cuarenta o en América Latina y Paris en mayo son todas ejemplos de objetos
cotidianos transformados en mecanismos de defensa, alejados de su finalidad habitual. Un sillén en medio
de la calle, de forma aislada, resulta una imagen extraia, pero, cuando se combina con otros objetos, ese
caracter extrafio desaparece, pues ya no se trata de un sillén, sino de una barricada.

La barricada, que no se basa en ningun plan arquitectdnico profesional ni en un kit ya preparado, nace de la
intervencidén directa de las masas. Y es precisamente ahi donde reside su fuerza: una forma alternativa de
defensa creada por el paso del pueblo de lo horizontal a lo vertical, frente al poder vertical de la violencia
estatal. Las piedras se arrancan de su sitio, las calles se reconfiguran.

Paz, resistencia y vida

En 2013, cuando la organizacién Estado Islamico atacaba aldeas kurdas en Shengal (Irak), lo que acabd con la
vida de miles de personas y la captura de cinco mil mujeres, me trasladé a la zona como periodista para cubrir
los hechos. Fue alli donde supe de las barricadas.

Del mismo modo, durante los conflictos que tuvieron lugar entre 2015 y 2016 en las regiones kurdas de
Turquia, las barricadas, a las que hasta entonces habia visto como un simple elemento, se convirtieron en
parte de mi vida en las zonas en las que trabajaba. Durante casi un afio tuve que esconderme detras de ellas
para protegerme de las armas de soldados y policias, o de posibles intentos de arresto.

Aunque sabia que estas barricadas, construidas para protegerse de los vehiculos militares de ultima
generacion, eran, en realidad, muy fragiles, iqué me llevd, como a todos los demas, a refugiarme tras ellas?
éPor qué estas barricadas, pese a su vulnerabilidad, inspiraban mas confianza que las fuerzas militares?



¢Ademas de haber sido levantadas para la proteccion fisica, transmitian también otro mensaje? ¢Por qué
miles de personas se empefiaban en colocar esos elementos en la calle, a pesar de ser plenamente
conscientes de que iban a ser destruidos?

Este elemento, nacido repentinamente de la desesperacidon de una persona desarmada —aunque para un
civil indefenso construirlo con sus propias manos le parecia algo duro y sélido debido a la piedra —, para un
soldado en un vehiculo militar blindado no era mas que un “monticulo” que debia ser derribado, una tarea
tan simple como jugar a la PlayStation. Y eso fue, en efecto, lo que sucedid en algunos casos. El hecho de que
la barricada pudiera tener formas tan diferentes segun el punto de vista de cada bando desperté en mi un
profundo interés.

El periodo en que estableci un contacto estrecho con las barricadas coincidié con una época en la que, en la
region kurda denominada Anatolia Oriental o Sudeste de Turquia, las fuerzas de seguridad oficiales llevaban
a cabo violentos ataques contra las ciudades. El “proceso de paz”, iniciado en 2013 entre el Estado turco y el
movimiento kurdo, habia llegado a su fin, y el ambiente relativamente optimista y pacifico dio paso a un clima
cadtico marcado por espeluznantes escenas de violencia desproporcionada. El discurso politico nacionalista
y autoritario que comenzd a dominar el Estado paralizd el proceso de paz y dio lugar a un estado de guerra
no declarado en la vasta regidén kurda.

Ante esta situacién, el pueblo kurdo adopté como respuesta una especie de desobediencia civil: el
autogobierno, que abarcaba reivindicaciones democraticas y basadas en los derechos. Este modelo pretendia
no solo el reconocimiento del pueblo kurdo, sino también de todas las identidades religiosas y étnicas en el
pais. Proponia un modo de vida ecolégico, libertario y basado en la igualdad de género. El Estado optd por
reprimir estas reivindicaciones mediante métodos clasicos de violencia. Al declarar el estado de emergencia,
convirtié un contexto de paz en uno de absoluto terror.

Hubo bombardeos durante concentraciones pacifistas (en Ankara, Suru¢ o Diyarbakir en 2015). En las
ciudades kurdas se instaurd un auténtico estado de guerra, con arrestos, detenciones, redadas y el
bombardeo intensivo de determinados barrios, que quedaron reducidos a escombros. Miles de personas
fueron encarceladas y otras miles se vieron obligadas a exiliarse. Ante estos ataques, las comunidades kurdas
empezaron a levantar barricadas en sus pueblos como medio de autodefensa.

Los toques de queda, impuestos con frecuencia durante mas de un afo, alteraron totalmente el desarrollo
de la vida cotidiana. Se bloquearon algunos barrios y se cred una atmédsfera de asedio total mediante
vehiculos blindados. Para satisfacer sus necesidades diarias y simplemente sobrevivir, la Unica solucién que
encontré la poblacién fue levantar barricadas. En aquellas zonas en las que salir a la calle equivalia a una
sentencia de muerte, muchas personas —ninos, ancianos o enfermos—fueron aplastadas por vehiculos
blindados o alcanzadas por las balas de francotiradores, y sus cuerpos fueron abandonados durante dias en
medio de la calle.

Las multitudes arrancaban adoquines, descolgaban cortinas de las ventanas, sacaban mantas a la calle. Todos
estos objetos cotidianos adquirieron una nueva funcidn: ya no facilitaban la vida, la salvaban. Gran parte de
las armas utilizadas durante estos ataques habian sido importadas de paises europeos. A pesar de la
destruccién masiva y del ambiente de terror que siguieron a esta resistencia, las barricadas permitieron que
muchas personas permaneciesen con vida durante bastante tiempo. La relacién de los nifios con la barricada
se convirtié en una especie de metafora de los juegos de la guerra. Ante los toques de queda, que duraban
meses, los nifios encontraron diversas formas no solo de sobrevivir, sino también de divertirse. La foto de
abajo recoge un momento de uno de estos juegos. Para ir de una calle a otra, primero comprobaban con
periscopios improvisados colocados al final de la barricada si habia un vehiculo blindado en la esquina. Y, asi,
con el ingenio propio de la infancia, se las arreglaban para cruzar de una calle a otra.

En definitiva...

La barricada, como elemento, altera la propia ontologia de los objetos. El sillén ya no se usa para sentarse,



sino para protegerse o esconderse; las piedras (¢élos adoquines?) ya no sirven para construir carreteras, sino
para bloquearlas. Estos materiales insignificantes de la vida cotidiana vuelven a movilizarse para garantizar la
supervivencia.

Incluso hoy en dia miles de personas no pueden volver a sus casas, simplemente porque se han quedado sin
hogar. Sigue habiendo cuerpos desaparecidos y decenas de miles de personas encarceladas. El dolor, la rabia
y el recuerdo de aquella época aun siguen vivos. Pero la barricada fue la respuesta directa del pueblo ante
estos ataques. Este elemento construido en el espacio publico iba mas alla de la intimidad: era la expresién
de una resistencia colectiva, y esa expresion sigue resonando. Las barricadas fueron la transformacién épica
de esos objetos sin valor en una imagen poderosa.

Por supuesto, quienes construyeron las barricadas también sabian que estas seguirian siendo fragiles frente
a las bombas, que se derrumbarian rdpidamente. Pero, para ellos, la barricada no era solo un medio de
proteccién fisica, sino una metdfora de la existencia. Oponerse, mediante un elemento sencillo, a las
poderosas imagenes del autoritarismo y del militarismo (tanques, cafiones, etc.), rechazar la sumision,
defender el propio espacio vital. Si la forma de la barricada parece rectangular, dspera y dura, se debe, sin
duda, a la imagen de la manta de mi infancia, cuya forma, en mi memoria, evoca una sensacién de suavidad.
Como yo, muchos nifios han experimentado la posibilidad de una vida plural bajo una sola manta. Inspirada
en la teoria de Judith Butler, que considera la vulnerabilidad como una especie de existencia compartida, esta
manta-barricada esta especialmente abierta a la vulnerabilidad de los cuerpos que, a lo largo de la historia,
han sido menospreciados, borrados o invisibilizados. En este sentido, la barricada es a la vez un espacio de
exposicion y de refugio. No se resiste empujando, sino envolviendo; no grita, absorbe. Esto se hace eco del
momento de "quiebre feminista" descrito por Sara Ahmed. EIl momento en el que la amabilidad no puede
soportar mas la opresidn y, por tanto, traza un limite. En esta barricada la amabilidad no es una retirada, sino
un rechazo construido con ternura.

Se trata de una llamada a reconfigurar la politica del espacio liberandolo de geometrias rigidas y arquitecturas
masculinizadas. El quilt, tradicionalmente vinculado al ambito doméstico, a la intimidad y a un tipo de
creacidn colectiva, lleva en sus fibras una memoria histérica. En esta obra, se convierte en un tema politico:
desmonta la dualidad publico-privada y revela la estética del cuidado como instrumento de resistencia.

El quilt-barricada se alza como un monumento silencioso tanto a la fragilidad colectiva como a la resistencia
tejida con amabilidad. No se rinde al espectaculo de virilidad que el poder reclama a la resistencia. En lugar
de ello, ocupa su lugar en el espacio a través del tejido, de la delicadeza corporal y de las relaciones, para
redefinir asi lo que puede ser una barricada.

Las piedras y el levantamiento amable: el espacio tras la barricada

Levanté mi barricada en el corazén de laiglesia de San Domingos. Esta eleccion no fue casual, ya que la historia
gue arrastra este lugar resuena con mi modo de crear la barricada. Fue una iglesia, pero posteriormente sufrié
dafios durante la guerra, al ser bombardeada. Se propuso destruirla, pero el pueblo se opuso; mas tarde, se
decidié desmontar sus piedras para construir caminos, y el pueblo volvié a oponerse. Estas piedras, a pesar
de pertenecer a una fe ya desacralizada, se consideraron dignas de ser preservadas.

Hoy no tiene ni congregacién ni orden religiosa; sin embargo, a pesar de la pérdida de su funcién original, la
iglesia se conservo y se convirtié en soporte para otros usos: una carcel de mujeres, un

espacio expositivo publico... Mientras las piedras de este edificio religioso permanezcan en su lugar,

todo es posible.

La pregunta fundamental que debemos hacernos es la siguiente: équé merece la pena proteger?, icuando, y
para quién, tiene valor una piedra, una estructura o una creencia?

En mi tierra natal, el Kurdistan, durante los toques de queda, las carreteras perdieron su funcidn, ya que nadie
podia caminar por ellas. Pero estas piedras, ya inservibles, cobraron un nuevo significado: se convirtieron en



barricadas, en estructuras de defensa civil levantadas para protegerse de la violencia del Estado. Su inutilidad
se transformdé en "espacios de supervivencia". Mujeres y niflos rompieron las canaletas para crear
periscopios; construyeron redes subterraneas o sistemas de comunicacién que recorrian los tejados. Para
nosotros, la barricada era la arquitectura de un suefio de autonomia, en el corazén mismo de la destruccion.

Detras de la barricada se esconde un espacio que hay que proteger; pero esta proteccién no es una mera
defensa, sino una propuesta de contraespacio. Cuando alguien entra, un video le da la bienvenida: son
imagenes de archivo de mujeres y nifios construyendo barricadas. Estas estructuras colectivas, levantadas
contra el silencio, la violencia y la destruccidn, ofrecen al espectador actual un tipo diferente de experiencia
espacial. La parte de atras de la barricada se convierte en un lugar acogedor y hospitalario, un espacio que
incluye y envuelve. En la parte de delante de la barricada hay un agujero; quien mira a través de él no ve la
parte de atrds, sino el exterior, la parte delantera. La fotografia que aparece enmarcada en esta apertura
inmortaliza un instante: un nifio, en tiempos de guerra, mirando a través de un agujero de bala en la pared.
El nifilo mira, pero nosotros nunca podremos llegar a ver lo que él ve.

Esta imagen actla como un espejo invertido. En un espacio expositivo en Europa, al mirar a un nifio desde
otro lugar, solo podemos imaginar lo que él ve: destruccidn, miedo, otra cara. Si no estamos detrds de la
barricada, solo podemos ver al nifo mirando, no lo que esta mirando. Solo podemos sentir lo que él ve si
cruzamos la barricada.

La estructura dptica, inspirada en el periscopio elaborado por los nifios a partir de las canaletas, se sitUa justo
a la izquierda de la barricada. Permite que la persona que esta detras de esta vea la parte delantera. Dicha
estructura pretende destacar que alguien privado de su hogar no solo tiene derecho a defenderse, sino
también a observar y a ser testigo. Asi, la barricada sirve para proteger y también para ver el otro lado, para
comprender e, incluso, para transformar. Sustituye la mirada ciega que permite las ejecuciones sumarias por
una reciproca: una mirada que ve y es vista.

Segun Edward Said, el exilio no es solo una separacion fisica, sino también una distancia intelectual. Una
persona privada de refugio no esta ni totalmente dentro ni completamente fuera. Este punto intermedio
permite ver el mundo desde una nueva perspectiva y deconstruir los mitos de la pertenencia. Mi presencia
en este espacio también se encuentra en ese limite: no pertenezco a él, pero tampoco me es totalmente
ajeno. Y es precisamente esta posicion intermedia la que me permite proponer otra lectura del espacio: la de
la posibilidad de una barricada tejida por mujeres, en el corazén mismo de la historia patriarcal.

Mi barricada confronta lo que tradicionalmente debe protegerse —la fe, la estructura, lo sagrado— con lo
gue ha de ser protegido para sobrevivir —el cuerpo, la memoria, los bienes comunes—. Las piedras de la
iglesia permanecieron en su sitio, y todo fue posible. Las piedras de la barricada, por el contrario, fueron
arrancadas del suelo, y de ellas solo surgié una cosa: la resistencia. Hoy, estas piedras y telas aportan otra
historia, otra voz de mujer, a la memoria de este lugar. Al igual que las barricadas invisibles de las mujeres,
esta se teje a partir de telas, silencios y miradas. No se despliega de fuera hacia dentro, sino de dentro hacia
fuera. La barricada ya no es una linea de defensa; se convierte en un escenario de la memoria, de la resistencia
colectiva y de la autonomia amable. Yo, en el corazén mismo de esta obra, no soy ni de aqui ni de alli, pero
en este no-lugar abro un espacio, no para protegerme, sino para ser testigo y sobrevivir juntos.

La barricada es una traduccién material del no-lugar y de la ausencia de hogar. Al igual que Edward Said define
el exilio no solo como una pérdida, sino también como una manera de pensar, esta barricada nace de ese
desplazamiento. El edreddn, que en casa protege y envuelve, se convierte aqui en un objeto-frontera: una
barrera o un refugio temporal. De este modo, la barricada incluye tanto como excluye, al igual que el exilio,
ocupa una posicién intermedia entre la pertenencia y el rechazo. El edredéon —simbolo de calidez— se
convierte aqui en una armadura de resistencia; el hogar se transforma en un territorio que se mueve con el
cuerpo. Y, de nuevo, para Edward Said, quien considera el exilio como una devastacién y un modo singular de
pensamiento, el exiliado nunca pertenece plenamente a un lugar, y precisamente esta condicion le impide
consagrarlo o establecerse en él. La falta de pertenencia abre un espacio critico. Mi presencia en este lugar
se fundamenta en dicha posicion: no pertenezco a esta iglesia ni a los cédigos histdricos que implica, pero es



exactamente esta ausencia de arraigo lo que me permite crear nuevos significados dentro de ella. La barricada
que tejo con la memoria de las mujeres, los exiliados, los presos y los nifios ofrece una voz contraria —amable
pero resistente— a la historia patriarcal de este elemento arquitecténico.

La frase de Edward Said, “incluso cuando estas lejos de casa, siempre lo tienes presente”, se materializa aqui
en el recuerdo del edreddn. La barricada deja de ser una simple linea defensiva para convertirse en un espacio
colectivo construido a partir del recuerdo de quienes fueron arrancados de su tierra. Cada puntada, cada
pliegue, se convierte en testimonio de ese desplazamiento. Esta barricada no solo bloquea, también abre una
via al construir un nuevo lugar al que pertenecer.

Esta barricada aporta, a un lugar marcado por las guerras del pasado, una nueva forma de lucha, amable pero
insistente, intima pero colectiva, invisible pero persistente. No es una barricada que se levanta desde fuera
hacia dentro, sino que se despliega desde dentro hacia fuera. No para proteger, sino para ser testigo y
sobrevivir juntos. Es la barricada de quienes quieren a la vez esconderse y ser vistos, proteger y ver. Es la
barricada de quienes piensan en el arte como un hogar, o como un lugar de resistencia, para quienes no
pueden regresar.
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